Галина Иванкина
«Я к вам приду
в коммунистическое далеко...»
Владимир Маяковский
Представьте себе диковинную и пугающую ситуацию: вы получаете письмо, где вам задают вопросы о полёте на Марс и о городе, выстроенном на Луне, где, по мнению автора послания, вы отработали целых три года, чтобы затем перебраться на родную Землю, на Южный Полюс — в оазис под стеклянным колпаком гигантского диаметра... Вам бодро сообщают, что за окном — коммунизм, и несчастная Америка получает гуманитарную помощь от социалистической Франции. Что преступность повержена, люди — созидают, а профессия адвоката записана в те же исторические реестры, что и писарь-каллиграф, извозчик и барышня-телефонистка. Странно? Ещё как! Впрочем, я всего лишь перечисляю учёные фантазии из журнала «Наука и жизнь» 1960-х годов. Авторы статей про «лунные городки» и «антарктические хризантемы» ничуть не сомневались, что в 2010-х годах всё так и будет. Включая коммунизм и голодающую Америку. Они — верили, а читатели — воодушевлялись, и потому — сочиняли послания с рефреном:
«Дорогие потомки, вы такие счастливые, ведь живете при коммунизме, на Луну летаете! Именно мы готовили для вас это будущее».
В ноябре 2017 года были торжественно (или наоборот — втихаря) извлечены капсулы времени — письма из 1967 (реже — 1977) годов — к нам, которые ...слетали, покорили, утвердили. Но главное — унаследовали и приумножили. Вам не дует на Венере? Ах, вы — менеджер полу-среднего звена в международной компании Raspil Babla. Ltd и любите в пьяном виде петь караоке «Ах, какая женщина — мне б такую»? И вместо space (Космос!) у вас open-space (тип организации офисного пространства — работники сконцентрированы в одном крупном помещении – Авт.). Работа — уютная. Вы целыми днями сидите в каком-то интер... интер-чём-то и ругаетесь там по поводу нового сериала про бандитов с адвокатами. Но немножко радует: по телевизору всё ещё выступают Кобзон и Лещенко, а по праздникам вы смотрите «Кавказскую пленницу»... Дорогие товарищи-потомки! Вам самим-то не противно?
Те письмена читать - больно. И — стыдно. Это — письма в никуда. В зияющую пустоту. Глас вопиющего в пустыне времени. Это как сигналы дальним планетам, где … никого нет, а если и есть — он не умеет расшифровывать. Набор знаков. Более того — создаётся впечатление, что это — клинопись давным-давно умерших предков.
Просто удивительно и жутко, ибо многие из тех, кто писал и замуровывал, до сих пор живы и, судя по настрою, могут обскакать собственных детей-фастфудников и внуков-айфонщиков. Дедки-бабки ворчат-скрипят и даже иногда рассекают на лыжах. Или пристают с разговорами, увидев у тебя в руках «Туманность Андромеды». Но погребено другое — общее и главное. Страна-империя. Та, где они верили в чудо, которое будет сотворено их же руками. Возникает закономерный вопрос: кто виноват? И ответ — нерадостный: они сами. А мы им активно помогли.
...Аксёновские мальчики и девочки-Бабетты из НИИЧАВО, которые занимаются ни много ни мало «счастьем человеческим» или, как было сказано в другом романе братьев Стругацких: «...честно работают там, где поставила их жизнь. И вот они-то в основном и держат на своих плечах дворец мысли и духа. С девяти до пятнадцати держат, а потом едут по грибы...». А ещё они ехали в Коктебель и на Рижское взморье. Читали стихи. Пели под гитару хорошие и очень простые песни — о «лыжах у печки» и «солнышке лесном ». О том, как «...в флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса...». Радиоточка выдавала, что ехать надо «за туманом и за запахом тайги», да и вообще - «бывает всё на свете хорошо». А будет ещё лучше, ибо невеликий, но всё же - царь - Никита-Кукуруза провозгласил построение коммунизма к 1980 году. Широким государевым жестом и росчерком, аки Николай Павлович, по легенде проложивший прямую линию из Петербурга в Москву. (Позже сию дату осторожно пододвинули к 2000-му). Шестидесятые — буйная весна человечества! «Ребята танцуют, и ничего им больше не надо сейчас. Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками, - констатировал гуру — Василий Аксёнов и добавлял ободряюще: Не бойтесь ничего, всё это ваше – весь мир». Они искренне полагали, что вся жизнь — впереди и она прекрасна, как дорога на Селигер и Хибины, а Эдуард Хиль спрашивал в наивной (и модной о ту пору манере): «Что у вас ребята в рюкзаках?» И сам же отвечал: «Старая и верная гитара». И что в итоге? «Молодость всего земного шара держите вы в собственных руках». Тонконогие девочки - за тонконогим столиком в молодёжном кафе — щебетали о кибернетике и Ремарке. О французском кино, и чего уж там — о французских модах. Их кумирами были не только Ив Монтан и Женя Евтушенко, но и Фидель Кастро. Революция, как символом романтики — это совпадало с эстетизацией Гражданской войны и попытками вернуться к ленинским идеалам.
Годовщина Революции в 1967 году праздновалась с невероятной помпой. И было, чему радоваться и - о чём рапортовать. Космос — наш! Балет — наш! Революцию экспортируем! Самые начитанные в мире! За нами — грядущее. А что у них там? Секс, наркотики и рок-н-ролл. Точнее — рок. Отрицание, безысходность, тупики цивилизации. Но! Сильно полевевшая молодёжь с восторгом таращит глазки в сторону большевиков и затевает уличные беспорядки. Там, в Париже. Ну что ж! Самое то - заложить капсулу времени — для тех, кто будет юн и свеж в 2017 году, когда «...на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы». Они вложили в эти послания всю неподдельную романтику — там ни слова про благосостояние и дизайн квартир, «Жигули» и «Волги», и прочие «Грюндиги», коими спекулировал персонаж Дима Семицветов из комедии «Берегись автомобиля».
А потом они дружно разочаровались и даже подумали, что Семицветов — не так уж плох. У Семицветовых можно «достать» шикарный заграничный дефицит. Мальчики — уже ...не мальчики, они сломались, потухли и — протухли, поняв ужасное: коммунизма не будет. Не особо-то и надо. Они повзрослели, приосанились и заплыли жиром. Или не заплыли, но всё равно — остепенились. (У Херлуфа Бидструпа есть пророческая и до нюансов точная карикатура начала 1960-х - «Развитие модернизма»: там изображена молодая чета образца 1963 года и — предполагаемое будущее через десять лет. Великий карикатурист угадал: в моду войдут диваны под старину, мягкие пуфики, многочисленные сувениры- «пылесборники» и тому подобная лепота. Из этого можно сделать вывод, что перегорание яростной молодёжи — не локальная проблема одного лишь Совдепа). Но в СССР этот «великий отказ» и - уход на прокуренные кухни имел свои специфические параметры. И у них там, и у нас тут тридцати-сорокалетние люди безоговорочно выбрали комфорт. Стоит ли их за это бранить? Конечно же, нет. Оно прилично - для зрелого мужа и порядочной матроны. Бывшим скалолазкам и гитаристам-походникам захотелось не просто «гореть на работе», но и получать квартальную премию. Не возводить Города Солнца в тайге, но обставлять свою — честно заработанную «трёшку» в Тушино — югославским гарнитуром и ГДР-овскими сервизами. И самое-самое: не начинать понедельник в субботу, потому что есть рыбалка, машина системы «ведро с гайками» (в смысле, «Москвич») и шесть милых соток за 101-м километром. И не нужны все эти байдарки-палатки и бубнилки-сопелки Юрия Визбора. Хотя, при случае можно тряхнуть стариной и сбацать на той самой гитаре нечто про старый Домбай: «Что ж ты стоишь на тропе, / Что ж ты не хочешь идти?» А незачем. Им сделалось скучно и сытно. Фоном журчало радио: о перевыполнении плана по обмолоту озимых; о происках американской военщины и мирных инициативах Леонида Ильича Брежнева. Остро потянуло диссидентским душком. Василий Аксёнов неприлично хлопнул дверью и накатал «В поисках грустного бэби» - о своих впечатлениях об Америке. «Нас так долго учили любить твои запретные плоды...» А тем временем в стране началась Перестройка, и рок-подполье вышло на яркий свет, откровенничая и призывая. «Скованные одной цепью» - не правда ли это омерзительно? Наши затосковавшие и — закосневшие физико-лирики встрепенулись, расправили крылья и — ломанулись на митинги. А тут и мы подросли — с юношескими протестами, начёсами, «Алисами» и «Гражданскими Оборонами». С желанием перекраивать мир. В тот момент конфликт отцов и детей обострился до предела, но имел нетривиальную основу: мы все хотели перемен. И папа, и сын. Да, мы совсем забыли о капсулах времени! Они преспокойно лежали в своих нишах — и в конце 1980-х, и в 1990-х, и потом, если их не вышвырнули в процессе какого-нибудь мощного евро-ремонта, когда передавали дворец пионеров — под казино или ночной клуб...
И вот 2017 год. Иная эра. Иные песни. Хотя, нет. Песни всё те же. Потому как новых-иных — не придумали. Так и поют Лев Валерьяныч с Иосифом Давыдычем на всех концертах. Всё тот же сон. Всё тот же слон — то бишь индийский чай в узнаваемой упаковке. Вместо будущего — прошлое. Вместо коммунизма в 2000-м году — недоразвитый капитализм. Настал торжественный момент: извлечение писем. Кому они адресованы? Куда? Зачем? Быть может, нашим копиям из параллельного мира, где полыхание 60-х вылилось в осмысленное созидание, а Перестройка вообще сделалась не нужна? «Мы твёрдо убеждены: ваш путь будет ещё блистательнее», - сказано в одном из посланий. Ну как, двинем что ли за новым айфоном?
http://zavtra.ru/blogs/pis_ma_iz_parallel_nogo_mira?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com